Surat untuk Bapak

Kira-kira sekitar 12 thn yg lalu t'akhir kalinya aq bertemu dgn Bapak..Yaa org tuaku memang telah berpisah sejak aq b'usia 7 thn..lama tak ku dengar kabar dr.nya..t'akhir,,salah satu kakak ibuku sempat melihat sesosok pria mirip dirinya sedang menunggu bis bersama dua org anak kecil..kemungkinan sih itu anaknya..tp syg uwa ku itu tdk menegurnya..jd tdk dpt dipastikan itu benar dirinya atw bukan..dari penampilannya terlihat bhw ia sdh tdk sesejahtera spt wkt dulu..dulu wkt ia pergi meninggalkan kami..pakaiannya berantakan,,wajahnya kusam,,badannya jg gemuk..sangat berbeda dgn ia yg dahulu kami kenal..

Hari b'ganti hari,,aq pun kembali m'jlni aktivitasku spt biasanya..namun semalam tanpa kuduga sblmnya tiba2 mama mengabarkan hal yg sangat mengejutkan..td siang mama dikunjungi seorg tetangga yg memang anak indigo..awalnya ia mencoba u/ menerawang mama,,papa,,aq,,serta adikku..namun kemudian timbulah rasa ingin tahu di hati mama mengenai kabar bapak saat ini..mungkin kalau ia berkata bahwa saat ini bapak keadaan ekonominya sedang sulit,,kami sudah tidak terkejut lagi..namun ternyata kabar yg mama dengar jaaaauh lebih menyedihkan..konon apabila ia menerawang seseorg yg msh hdp maka akan t'lihat terang..namun saat ia mencobanya dgn bapak,,ia melihat gelap..dgn kata lain bapak dikatakan sdh meninggal..sontak tangis ibuku pecah seketika..memang aq tdk berada di sana pd saat itu,,namun ibuku menceritakan smuanya kpdku dgn b'api2..

Menjerit
Menangis
Mungkin itu yg seharusnya ku lakukan..sama seperti mama yg menangis hingga t'isak2..namun aq hny terdiam..rasanya biasa saja,,spt tdk t'jd apa2..mungkin krn ia sdh lama tdk hadir dlm hdpku,,maka kepergiannya kali ini yg memang u/ selama-lamanya membuatku tdk kehilangan lg..sdh t'lalu byk momen dmn ia tdk hadir saat aq benar2 m'butuhkannya..maka sdh sejak lama ia seolah mati u/.ku..

Ku akui bbrp bulan yg lalu aq sempat merasa galau,,bgitu lah istilah anak muda jmn skrg..entah mengapa aq merasa sangat merindukan sosoknya..memoriku akan dirinya pun kembali naik ke permukaan..walau memang tdk byk momen2 kbersamaanku dgn dirinya..krn ia memiliki profesi yg sering m'buatnya hrs pergi jauh dan lama meninggalkan keluarganya..dan bila disaat ia tdk b'tugas pun aq jarang memiliki wkt u/ b'dua dgnnya..krn adikku lbh dekat dgnnya,,jd biasanya wkt interaksiku cm sdikit...

Pada dasarnya bapak a/ org yg baik..ia rela banting tulang demi kebahagiaan istri dan anak2nya..namun syg ad bbrp org yg tdk suka dgn kebahagiaan kami..tiba2 saja perilakunya b'ubah 180 derajat..ia mjd org yg tdk kami kenal sama sekali..hingga ia pun tega meninggalkan kami..jelas saja ia bs b'buat bgitu krn ia sdg d bawah kekuasaan mantra,,atau yg lbh dikenal dgn istilah guna-guna..

Hingga suatu ketika di saat pertengkaran org tua.ku pecah bgitu hebat..dan akhirnya bapak memutuskan u/ pergi..sblm pergi ia b'tanya apakah ad yg ingin ikut dgn dirinya..seketika saja aq mengangkat tangan..krn dr lubuk hatiku yg t'dlm aq tdk ingin dy pergi..setidaknya bila ad salah satu anaknya yg ikut dgnnya maka ia pasti akan pulang ke rumah kami lagi..bgitu pikirku..

Kami pun akhirnya pergi dr rmh..aq tdk membawa apa2 dr rmh,,hanya baju tidur dan sendal yg aq pakai saja..ditengah perjalanan aq b'tanya2 mau d bawa kmana aq ini,,apakah nanti aq msh bs b'temu dgn mama dan adikku lg atw tdk???? sepanjang jln aq tak henti memandang wajahnya..aq takut tdk dpt melihatnya kembali..aq juga takut bila ia benar2 pergi,,dan kemudian aq akan lupa dgn wajah bapakku.

Ditengah perjalanan bapak b'tanya kpdku,"kakak mau kmana?" aq merasa mungkin saja ini a/ kesempatan pertama dan t'akhirku u/ bs menghabiskan wkt dgnnya..aq takut kalau aq tdk bs m'dpt kesempatan spt ini lg..aq takut membuat kesalahan..aq ingin sekali membuat memori tentang ku dan dirinya..lalu ku jawab kalau aq ingin nntn d bioskop..aq ingat betul kalau saat itu sdg ad film The Flinstone..sbenarnya aq,,mama,,dan adikku sdh nntn film itu..tp wkt itu bapak tdk ikut..krn pd saat itu bapak sdh lama tdk pulang..dan aq sempat b'pikir seandainya ia bs nntn b'sama kami..

Akhirnya kami pergi nntn bersua..aq senang sekali walau pd saat film diputar aq sama skali tdk menatap ke layar..aq hny memandangi wajahnya..pelan2 air mataku jatuh,,namun aq berusaha agar tdk b'suara..sulit skali rasanya bila dilakukan oleh anak b'usia 6 th..sblm film hbs,,ku hapus air mataku dan aq b'pura2 memasang wajah ceria..stlh itu bapak meminta u/ diantarkan m'beli bbrp pakaian u/ dirinya..dan stlh smuanya didpt,,ia mengantarkan ku pulang..spanjang p'jlnn pulang hati kecilku bertanya,,cukup smp disinikah kebersamaanku dgnnya??? bisakah lbh lama lg?? rasanya smua itu t'lalu cpt..tak ingin aq mengakhirinya..namun aq tak tau hrs bgmn..

Sesampainya d rmh ia hanya mengantarku smp pintu rmh kemudian ia lsg pergi meninggalkan kami..dalam hati ku b'kata bhw aq gagal mencegahnya u/ pergi..namun kini ku merasa sangat bahagia krn aq pernah menghabiskan wkt berdua dng.nya..tanpa ad org lain diantara kami..hanya aq dgnnya..

Berat rasanya menuliskan kata pnutup ini..ingin kuakhiri saja..namun harus kutulisan..
Bapak,,maafkan aq krn aq blm bs m'buatmu bahagia..maaf krn aq tdk bs merawatmu..dan maaf krn kau blm sempat merasa bangga pd diriku..ingin rasanya ku ceritakan pdmu smua keberhasilan yg telah ku raih..namun kita blm memiliki ksempatan itu..
Bapak,,dmn pun kau b'ada saat ini..bila memang benar kau telah berpulang pd ilahi,,ku relakan kepergianmu krn itu a/ yg t'baik yg Allah berikan u/ mu..dan aq hny dpt b'doa agar diampuni sgala dosa2mu,,smoga kau dilindungi dr siksa kubur dan api neraka,,dan semoga Allah senantiasa memberikan surganya yg t'indah u/ dirimu..
Pak aq sayang Bapak...